Konusuz Yazı

Uzun zamandır geceleri yazmıyorum. Halbuki eskiden neredeyse sadece gece vakti yazardım. Özellikle üniversite yıllarında. Pek çok şey gibi o da değişti. 

Üniversite yıllarımda çok fazla radyo dinlerdim. O zaman bu kadar kolay değildi yeni çıkan müziklere ulaşmak. Radyoda duyar, bazen saatlerce aynı parça tekrar çalsın diye sabırla bekler, albüm Türkiye'ye gelmişse koşa koşa gidip harçlığımızı (önce) kasetlere, (sonra) CD'lere yatırırdık.

Şimdi hiçbiri kalmadı. Radyo, kaset, CD.. Telefonu aç, şarkının adını yaz, hop kulağında.

Eskiyi özlüyorum yazısı değil bu, hayır. Ama yavaş yavaş, arada tüm olup bitenlere ve yeniliklere rağmen belki de eskiye dönüyorumdur yazısı. Arkadaşlıklarımda, yazma alışkanlıklarımda, bu aralar çok ket vuramadığım duygusal dalgalanmalarımda, belki sessizliğimde.

Ama yok, hiçbir şey eskisi gibi olamaz. Olmasın da. Olursa nasıl hatırlayıp gülümseyeceğim? Bir sesten, bir kokudan, bir şarkıdan koca bir döneme nasıl geri gideceğim?

Eski, sen orada kal, ben arada sana gelirim, tamam mı?