Gülüşüne Hüzün Karışanlar Geçidi

Matthew Perry öldü. Zaten bağımlılıkla mücadelesini okuduğumdan beri Friends'i her izlediğimde o komikliğinin arkasını, kahkaha attıran esprilerinin sakladıklarını görmeye çalışır olmuştum. Robin Williams öldüğünde de sanırım çoğu insan aynı şeyi düşündü/hissetti. Bu çok güldüren insanlar ne kadar seviliyor kalabalıklar tarafından ama ne kadar yalnızlar. Arkadaşlarına, ailelerine, onlara hayran milyonlara rağmen. Derin, soğuk, okyanusun dalgıçların bile inemediği ve gözün artık bir şey göremediği, yönünüzü asla tayin edemeyeceğiniz en dip karanlığının kör yalnızlığı. Sadece tahayyül etmeye çalışınca bile insanın kalbi üşüyor.

Matthew Perry, iki gün önce okumaya başladığım kitabında, "Ölsem herkes şok olur ama kimse şaşırmaz," demiş. Ne kadar anlamlı ve üzücü. Chris Cornell'in gidişi de şoktu benim için. Hemen ardından Chester Bennington'ınki - ve aynı şekilde oluşu. Heath Ledger, Philip Seymour Hoffman. Say say bitmez, durayım en iyisi. Evet hepimiz bir yerde yalnızız, ona şüphe yok, ama bu kadar yalnızlık da kalp ağrıtıyor cidden. 

Hiç tanımadan seviyoruz bu insanları. Yaptıkları işlerle yaralarımıza ortak oluşları, çok yalnız ve üzgün hissettiğimiz anlarda esprileriyle, yüz ifadeleriyle, samimiyetleriyle, müzikleriyle, sanatlarıyla hiç bilmeden yanımızda olmaları, güldürmeleri, ağlatmaları, düşündürmeleri. Bir yanım diyor ki 'umarım en azından bunları bilerek gitmişlerdir', diğer yanım diyor ki 'bilseler ne fayda elif, hayat denen şu kısacık kaosun içinde her şey o kadar geçici, o kadar uçucu ki'. 

Perry'nin son röportajlarından birinde söylediği bir şey de çok etkiledi beni. Diyor ki, "Bazen biri yanıma yaklaşıp alkolü bırakamıyorum bana yardım eder misin, diyor, ben de evet diyor ve yardım ediyorum. Öldüğümde ilk olarak Friends'le değil bununla hatırlanmak isterim." Her şekilde güzel hatırlıyoruz seni sevgili Matthew Chandler Perry Bing. Bir önemi var mı bunun ölümün gölgesinde bilmiyorum, ama bil istedim.

Neyse, bugün böyle oldu. Sanırım bir tür gönül borcu ödemek bu aslında benim için. Kendi yalnızlıklarının içinde, benim de, hiçbir şekilde tanımaları mümkün olmayan milyonlara dahil olan bu garip elif'in de nice hüznüne eşlik edip onu çokça gülümsettikleri, iyileştirdikleri, mutlu ettikleri için. İyi ki vardınız, iyi ki varsınız. 🙏🏻